Bir-biriga mos keladigan trikotaj va koʻylagidan ham koʻproq narsa bor
Bu maqola dastlab Cyclist jurnalining 86-sonida chop etilgan
Words Trevor Ward Fotografiya Gobelen
O'rta asrlardagi Chaves shahri tashqarisidagi tor ko'prikda Portugaliya bo'ylab sayohatning ochilish bosqichini boshlash uchun yig'ilganimizda, o'zimni tasodifan pelotonning old tomoniga siqib qo'yganimni ko'rdim.
Ogohlantirishimga to'satdan men ozg'in, ilon kalçalı elita bilan yelkalarimni urib qoldim, ular keyingi besh kunni haqiqiy poyga deb hisoblaydilar, qolganlar esa kattalar o'lchamidagi ishtirokchilar oddiy kafe tayyorlaydilar. tovoq to'la pasteis de nata uchun to'xtash joylari.
Tana shakllarimizdan tashqari, biz sport bilan shugʻullanadigan rang-barang va zamonaviy ansambli, poyabzal, quyoshdan saqlaydigan koʻzoynak va dubulgʻalar, shuningdek, elektron jihozlar bilan bezatilgan bir qator y altiroq velosipedlar qatorida yurgan holda deyarli bir xil koʻrinishga ega edik., kosmik asr g'ildiraklari va boshqa yuqori texnologiyali jihozlar.
Ularni "biz"dan ajratib turuvchi tafsilot shu qadar ahamiyatsiz bo'lib tuyulardiki, bizni haydash uchun yig'ilgan o'nlab tomoshabinlar e'tiboridan chetda qolardi - bu chavandozlar juda oz edi. ular orqa trikotaj cho'ntaklarida ko'tarib yurgan ekan.
Mening cho'ntaklarimda yomg'ir qalpoqlari, armaturalar, telefon, nasos, zaxira trubka, shinalar tutqichlari, quyosh kremi, ro'molcha, hamyon va nonushta bufetidagi bir nechta pishloq va jambon rulolari bo'rtib ketdi.
Rulga egilganimda, belim dahshatli darajada deformatsiyalangan ko'rinardi. Mening har ikki tomonimda ham, “jiddiy” chavandozlarning ozg‘in va nozik gavdalari ko‘rimsiz bo‘laklar va bo‘rtmalar bilan bezovta edi.
Agar siz diqqat bilan qarasangiz, mukammal buklangan, gofretdek yupqa jiletning toʻlqinlarini, bir nechta jelning toraygan konturlarini va ularning zaxira trubkasi va tutqichlari bir-biriga yaxshilab oʻralgan holda joylashgan kichik oʻsimtani koʻrishingiz mumkin edi, lekin bu edi.
Boshqa hech narsa ularning yuqori tanalarining mukammal simmetriyasini to'xtata olmadi. Mening bir qismim ularga achindi. Axir oldimizda 170 tog‘li kilometr bor edi va tushdan keyin yomg‘ir yog‘ishi mumkin edi.
Va keyin menga sharmandali haqiqat tushdi. Men oshxonadagi lavabodan tashqari hamma narsani yig'ib qo'ygan edim, chunki men kunning ko'p qismini yo'lda bo'lishni kutgan edim. Har ikki tarafimdagi chavandozlar ham o‘z vaqtida uyga qaytishni, shlang olib, tushlikda quritishni rejalashtirishgan.
Ishonchlari va kapsulalarni qadoqlash texnikasi tufayli ular mutlaqo, hech qanday qiyinchiliksiz va achinarli darajada “professional” koʻrinishdi.
Ular bugungi bosqichni chaqqon klipda yakunlayotgan boʻlardi, kafe toʻxtashlari va bizni suratga olish imkoniyati haqida aytib oʻtishdi, shuning uchun ular choʻntaklariga favqulodda anjomlar va anjomlar toʻldirishlari shart emas edi.
Koʻrinish aldamchi
Koʻpchilik “professional koʻrinish” kiyimingiz yoki minadigan velosipedingizga bogʻliq deb xato qiladi. Bu, albatta, emas.
Kris Frum maxsus moslashtirilgan Team Sky to'plamini kiyadi va £12 000lik Pinarello minadi, lekin men artrit va sonini almashtirgan Agnes xolam kabi velosipedda professional ko'rinishni taklif qilishga jur'at etaman.
"Professional ko'rinish" siz kiygan yoki minayotgan to'plamning kosmetik, yuzaki tafsilotlari haqida emas, balki ko'proq kiyim cho'ntagingizga o'ralgan narsangizdan tortib, o'zingizni qanday tutishingizga qadar umumiy xulq-atvor haqida. kafe teraslari.
Ha, paypoq, yeng va k alta uzunliklari, quyoshdan saqlaydigan koʻzoynakni dubulgʻa tasmalaridan tashqarida taqish va muntazam ravishda oyoqlaringizni soqol qilish kabi tafsilotlar estetik jihatdan muhim, ammo professional koʻrinishning mohiyati bu yuzaki fripperlardan ancha chuqurroqdir.
Professional ko'rinish o'zini professional his qilishni anglatadi. Velosipedda pul topmasangiz, hech bo'lmaganda baxtli bo'lishingizdan kelib chiqadigan ma'rifat darajasiga erishasiz.
Britaniya yoʻllarida velosiped haydash Zenga oʻxshab qoniqish sari aniq yoʻldek tuyulmasligi mumkin, lekin undan olgan zavqingiz “toʻgʻri toʻplam” kiyish haqida tashvishlanmay qoladigan darajaga yetgan boʻlsangiz, Hi-viz yoki dubulg'a kiyishdan bosh tortgan boshqa chavandozlar haqida hukm qilmaysiz va agar Garmin avtomobilingiz safarga chiqishni uddasidan chiqa olmasa, sochingizni yirtib, mushukni tepishni to'xtatgan bo'lsangiz, siz allaqachon "professional ko'rinish"ning yarmidasiz. '.
Ushbu transsendental holatga kelganingizning boshqa maʼlumotlari choʻqqisiga chiqishingiz va balandlikni koʻrsatuvchi belgiga suyanib turgan velosipedingizni emas, balki manzarani suratga olishingizdir; professional poygada qatnashganingizda va ular minayotgan velosipedlarga emas, balki chavandozlarga ko'proq qiziqsangiz; velosipedda uzoq kun davomida KoMlardan ko'ra ko'proq kafe to'plaganingizda.
Siz shunchaki qarashdan ko'ra professionallik darajasiga erishganingizning boshqa belgilariga quyidagilar kiradi: do'stingizning ijtimoiy tarmoqda sayohati haqida fikr bildirganingizda, musht yoki bicep emojisi o'rniga unlilar, so'zlar va to'liq jumlalardan foydalanishga moyil bo'lishingiz. ommaviy axborot vositalari; Turning tekis bosqichini jonli efirda ko'rsatishdan ko'ra "Jahannamdagi yakshanba" filmini tomosha qilishni afzal ko'rish; klubning orqa qismini tarbiyalashdan xursand bo'lish va har qanday yangi boshlanuvchilar yoki yoshlarni kuzatib borish; Dush qabul qiling, ovqatlang va Stravaga sayohatingizni yuklashdan oldin oilangiz bilan vaqt o'tkazing.
Ammo bularning barchasidan ham muhimroq boʻlgan narsa bu “professional”larni “professional” sifatida koʻrsatuvchilardan ajratib turadigan asosiy fazilatdir: benuqson velosipedda ishlash mahorati. Bu siz Fiat 500 ustidan quyon sakrashingiz kerak degani emas, lekin siz boshqa chavandozlar orasida malakali va xushmuomalalik bilan minishingiz kerak.
Bu barchamiz intilishimiz kerak bo'lgan professional chavandozning atributlaridan biri. Ha, cho‘ntaklar muhim – o‘ylab ko‘rsam, “Portugaliya bo‘ylab sayohat”ning birinchi bosqichida menga ikkita pishloq va jambon kerak bo‘lmagandir – lekin munosabat ham shunday.
Agar oʻzimizni ishga solsak, hammamiz professional koʻrinishga ega boʻlamiz.
